華盛頓:起初，他的故事似乎無害。關(guān)于秘密組織密謀接管世界的故事，關(guān)于好人努力拯救世界的故事，以及關(guān)于證據(jù)的故事，如果你知道去哪里看，就會發(fā)現(xiàn)它們就藏在人們的眼皮底下。

　　對雷蒙娜來說，她男友唐的陰謀論聽起來就像電影。很多內(nèi)容都沒有多大意義，但蕾蒙娜還是會點頭贊同。唐喜歡講他的故事，炫耀他在網(wǎng)上讀到的東西。他總是知道答案。

　　這對戀人是在高中時認識的。他們在拉蒙娜的家鄉(xiāng)田納西州西部的同一家快餐店工作。幾年后，他們開始約會。唐是個大塊頭，擅長修理引擎，什么都能修。拉蒙娜一直想當一名教師，她被附近的一所大學錄取了。有時她與焦慮作斗爭，但和唐在一起她感到安全。

　　在新冠疫情席卷全球之際，這對夫婦搬到了一起。在唐看來，這場大流行和全球?qū)λ姆磻?yīng)充滿了指向某種陰謀的線索，這些陰謀是由美國領(lǐng)導(dǎo)人和媒體精心策劃的。也許病毒是不小心從實驗室泄露的;也許是生化武器。唐還懷疑封鎖有一個邪惡的目的，他認為疫苗是不安全的，可能是用來殺人的。

　　唐的瘋狂故事以前似乎是無辜的，甚至是愚蠢的，但在冠狀病毒大流行期間，它們突然變得可信起來。在一個可怕的時期，當關(guān)于病毒的問題多于答案時，陰謀論填補了一些空白。

　　“我對自己無法控制的事情感到非常害怕，”現(xiàn)年23歲的拉蒙娜談到了她在Covid-19傳播時脆弱的心態(tài)。拉蒙娜在一個康復(fù)陰謀論者論壇上詳細講述了她的經(jīng)歷后，同意向美聯(lián)社講述她的故事。為了保護她的隱私和安全，美聯(lián)社并沒有完全確定雷蒙娜和她的前男友的身份。“他告訴我的事情，讓我覺得至少我們理解了。他對正在發(fā)生的事情有一個解釋。我沒有意識到我卷入了什么。”

　　這種由陰謀論滋養(yǎng)的另類現(xiàn)實將改變拉蒙娜的生活，使她走上偏執(zhí)和孤獨的黑暗之路，顛覆了她的生活，使她對未來的夢想陷入混亂。她深信“新世界秩序”已經(jīng)開始，于是掉進了一個陷阱，這個陷阱讓數(shù)百萬美國人陷入困境，有時甚至會劫持美國的政治。

　　與朋友和家人隔絕，不信任官員和媒體提供的解釋，雷蒙娜和唐開始準備。軍方可能會試圖把像他們這樣的美國人關(guān)進由聯(lián)邦緊急事務(wù)管理局(FEMA)管理的集中營。他們必須做好逃跑的準備。

　　這對夫婦開始囤積食物和物資。唐準備了一個裝有生存裝備的“應(yīng)急包”。他用他們微薄的積蓄買了一支步槍、一支手槍和彈藥。

　　2021年1月的一個寒冷的日子，唐在他的一個陰謀論網(wǎng)站上讀到梵蒂岡城停電的消息。這對夫婦討論了這可能意味著什么:也許教皇因為在控制世界的陰謀中所扮演的角色而被秘密逮捕了。也可能是壞人破壞了電力這樣他們就能把兒童性受害者偷運進或運出梵蒂岡。

　　不管怎樣，停電意味著發(fā)生了大事。這不是巧合。只是一些有待破譯的線索。

　　幾個小時后，拉蒙娜在臥室里，他們田納西州的家的燈閃爍著，然后熄滅了。唐開始大喊大叫。雷蒙娜說，他聽起來幾乎是欣喜若狂。

　　“他跑進臥室，”雷蒙娜回憶道。“他說，‘親愛的，我們得走了。就是這樣!’”

　　他們把槍和狗裝進車里，開進黑暗中。

　　美聯(lián)社采訪了十幾個生活被陰謀論擾亂的人——要么是因為他們相信陰謀論，要么是因為他們的親人相信陰謀論。

　　許多人談到了花越來越多的時間在陰謀論網(wǎng)站和留言板上造成的社會孤立。

　　他們談到了因投資騙局或聲稱可以逆轉(zhuǎn)衰老或治愈Covid-19的產(chǎn)品而損失的金錢。他們談到，隨著他們開始對自己的社區(qū)和美國同胞失去信心，一種偏執(zhí)和不信任的感覺越來越強烈。

　　曾經(jīng)的信徒說，當他們感到空虛時，陰謀論給了他們意義，即使那些承諾本身就是空洞的。

　　45歲的夏威夷人安東尼奧·佩雷斯(Antonio Perez)說，“在我接觸陰謀論之前，我有過自殺傾向。”他一直癡迷于9·11陰謀論和QAnon，直到兩年前他覺得它們干擾了他的生活。當時，當他第一次在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)其他陰謀論者時，他欣喜若狂。“就像:天哪，我終于找到我的人了!”

　　“我想我從陰謀論中得到了一種自我重視的感覺，”佩雷斯說。他相信只有他一個人“才能弄明白一切”。這一切都與想成為英雄有關(guān)。”

　　相信陰謀論是人們識別威脅和解釋未知事物的本能需求的一部分，通常是無害的。對許多人來說，它們可能是一種娛樂消遣，但對一些人來說，對這些說法的過度興趣可能會導(dǎo)致社會孤立、偏執(zhí)和不信任。

　　這樣的信念也創(chuàng)造了他們自己的社區(qū)。

　　網(wǎng)站、流媒體播客、在線論壇和Facebook群組為陰謀論者創(chuàng)造了虛擬的避難所。它們是投機和交換信息的地方，不用擔心外界的嘲笑，它們是虛擬的俱樂部，在這里，至少在幾個小時內(nèi)，頭條新聞背后看不見的力量可以被看到和理解。

　　類似的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)也出現(xiàn)了，當有人被像QAnon這樣的陰謀論所吞噬時，他們的家人和親人就會留在那里。

　　在Reddit和其他網(wǎng)站的論壇上，他們哀悼失去的感情，哀嘆那些吞噬了他們所愛的人的幻想世界。

　　“我最近真的很想念我的媽媽，”一位母親陷入QAnon的女性在帖子中寫道。另一條微博哀悼她與一個兄弟的關(guān)系，但卻輸給了陰謀論:“我最想念他傻傻的笑聲。”

　　人們選擇相信什么。他們每天都在建立一個世界觀，用它來理解過去和現(xiàn)在，并為未來做出決定。但如果人們選錯了故事，他們就有可能欺騙自己，也欺騙他人。

　　“我們就是自己告訴自己的故事，”維克森林大學(Wake Forest University)教授約翰·盧埃林(John Llewellyn)說。他研究陰謀論，以及人們?yōu)槭裁聪嘈抛约核嘈诺臇|西。“我們已經(jīng)登上了月球，現(xiàn)在我們有了人工智能——不管是好是壞——但無論我們有多先進，我們?nèi)匀恍枰幚砣祟惖拇竽X。”

　　但人們告訴自己的故事并不總是和事實一樣，正如雷蒙娜發(fā)現(xiàn)的那樣，其中的區(qū)別可能是自由和監(jiān)獄之間的區(qū)別。

　　當雷蒙娜還是個小女孩的時候，她的父親是一名拍賣師。一天，他帶回家一張古董課桌，但沒賣出去。

　　當雷蒙娜的朋友們來的時候，他們扮演學校的角色，雷蒙娜總是扮演老師的角色。她回憶說，當她一個人的時候，她會把她的毛絨玩具排成一排，“把我那天在學校學到的東西教給它們”。她當時并沒有意識到，但她被迷住了。

　　當疫情爆發(fā)時，雷蒙娜正在學習她的教育學位，住在宿舍里。唐在當?shù)氐钠噺S工作。當雷蒙娜的課程上線后，他勸她退學。他賺了不少錢，足夠拉蒙娜辭掉工作離開大學了。拉蒙娜不想放棄自己的學業(yè)，所以作為妥協(xié)，她轉(zhuǎn)到了一所規(guī)模較小的當?shù)卮髮W，以便在疫情期間離唐更近一些。很快，她就搬去和他住在一起了。

　　由于封鎖，雷蒙娜孤身一人，越來越多地閱讀和談?wù)撽幹\論。雖然拉蒙娜和她的男友自己沒有使用這個詞，但他們的觀點與QAnon是一致的，QAnon是一個龐大的陰謀論，聲稱唐納德·特朗普正在與一個秘密的、邪惡的、由世界領(lǐng)導(dǎo)人和名人組成的邪教組織作斗爭，目的是統(tǒng)治世界。QAnon認為，這個被稱為“陰謀集團”的組織不僅控制著世界事件，還販賣兒童進行性剝削，并消耗人類血液以延長他們的生命。

　　QAnon最初受到一位匿名網(wǎng)絡(luò)發(fā)帖者的啟發(fā)，這位發(fā)帖者在沒有證據(jù)的情況下聲稱擁有政府內(nèi)部信息，QAnon已經(jīng)成為與新冠病毒、特朗普和美國大選有關(guān)的幾個相關(guān)陰謀論的紐帶。

　　隨著疫情的持續(xù)，雷蒙娜的焦慮也在增加。她擔心自己的未來，擔心她年邁的父親，以及一場新冠肺炎會對他糟糕的肺部造成什么影響。

　　她在大學里有很多朋友，但由于封鎖和她與唐的關(guān)系，她和他們說話越來越少了。唐每天都去上班，幾乎沒有人陪伴雷蒙娜。“他每天要工作八到九個小時。我沒有什么可做的，”她說，但她在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)的奇怪而可怕的故事中挖掘得越來越深。

　　陰謀論對拉蒙娜的焦慮沒有多大幫助，但它們確實提供了答案。他們?yōu)樗目謶痔峁┝艘粋€出口，并給了她一個想法，如果她做了足夠的研究，也許她可以戰(zhàn)勝他們。她加入了Facebook上的QAnon小組。她開始訪問專門討論陰謀論的在線聊天室和論壇。

　　“沒有陰謀論，這個世界已經(jīng)夠可怕的了，”她說。“但當你相信他們時，至少他們可以給你答案。如果你害怕未知，“陰謀論提供了一個答案，不管它有多牽強。”

　　拉蒙娜和唐花了大流行的大部分時間為嚴峻的未來做準備。QAnon的傳說預(yù)言，在特朗普的領(lǐng)導(dǎo)下，正義的力量將在一場被稱為“風暴”的最后戰(zhàn)斗中戰(zhàn)勝邪惡的力量。QAnon的信徒說，在風暴來臨之前，所有的電力都將被切斷，可能是全球范圍內(nèi)的，以及大多數(shù)通訊手段。

　　QAnon的信徒稱這段時間為“10天黑暗”。

　　這對夫婦開始為逃跑進行演習，以測試他們的準備情況。唐一聲令下，他們就趕緊穿好衣服，把必需品裝進車里。通常，訓(xùn)練練習都是由唐在網(wǎng)上讀到的東西來提示的。

　　“有時候我只是躺在沙發(fā)上，他會說，‘我想我們需要把東西準備好’，”她說。“通常他之前一直在刷手機，看到一些會讓他靈光乍現(xiàn)的東西。”

　　停電的那天晚上，雷蒙娜幫忙把狗、應(yīng)急包和槍裝進了車里。他們打算去雷蒙娜父母家，但當他們走到主干道時，他們看到前面閃著藍色的燈。兩輛警車停在路肩。

　　唐慢慢地把車停下，停在了停車場。他告訴其他人，他想問問警察發(fā)生了什么事。

　　“待在屋里，”他對雷蒙娜說。“別下車。我馬上就回來。”

　　他走向警車。警察搖下車窗。他們簡短地交換了一下，然后唐轉(zhuǎn)身走回了那對夫婦的車，他的臉上露出了一種冷酷的表情，對雷蒙娜來說，這可能是憤怒，也可能是恐懼。

　　唐說警察告訴他一輛半卡車撞上了變壓器。鎮(zhèn)上大部分地區(qū)都停電了。

　　“這是不是意味著我們該回家了?”雷蒙娜問道。

　　不，唐說。他不相信警察的解釋。梵蒂岡城的停電，真是太巧了。

　　“這正是他們告訴我們的，”唐告訴雷蒙娜和他的兄弟。“這正是他們想讓我們相信的。”

　　他們繼續(xù)開著車，轉(zhuǎn)過一個彎，他們看到前面一家購物中心的霓虹燈在閃爍。汽車在一家快餐汽車餐廳前排起了隊。當她和唐開車去面對世界末日的時候，人們正在收拾晚餐。

　　唐調(diào)轉(zhuǎn)車頭，朝家駛?cè)ァ?/p>

　　第二天，他把這件事說成是又一次演習，并說他其實并沒有被嚇到。

　　蕾蒙娜很難從這一集中走出來。她仔細考慮了唐的解釋。警察為什么要謊稱停電了?田納西州農(nóng)村停電和梵蒂岡城有什么關(guān)系?

　　“我開始想:也許這一切都是騙局，”她說。但當她向唐坦白這些隱隱祟祟的疑慮時，他搖了搖頭。他說，要堅強。“保持信念，”他說。“暴風雨就要來了。”

　　在接下來的幾天和幾周里，唐想出了新的練習方法。他會在半夜叫醒拉蒙娜，告訴她他們必須收拾好行李，立即離開，只是告訴她這一切都是一場考驗。他躲在壁櫥里，拉蒙娜走過時他就跳出來。如果她驚訝地大叫，他就會生氣，告訴她，如果她想在末日幸存下來，就必須堅強起來。

　　訓(xùn)練只會讓她更焦慮，更容易受驚。直到今天，她都討厭惡作劇，有時還擔心有人躲在門后給她驚喜。

　　“如果軍方來把你關(guān)進聯(lián)邦應(yīng)急管理局的營地，你該怎么辦?”在他的一次訓(xùn)練讓她失聲痛哭之后，他問她。

　　起初，陰謀論幫助拉蒙娜理解了這個世界。但現(xiàn)在她越來越焦慮了。沒完沒了的訓(xùn)練，源源不斷的關(guān)于兒童性交易和撒旦獻祭的內(nèi)容，讓人受不了。

　　在TikTok上看搞笑視頻一直是拉蒙娜最喜歡的放松方式之一。這種轉(zhuǎn)移不再起作用。看到人們笑或偷懶只會讓她傷心。“我只會想:這個人知道接下來會發(fā)生什么嗎?”

　　有時雷蒙娜喘不過氣來。她擔心未來。她沒睡好。

　　“晚上好幾個小時，我只是在滾動、搜索和閱讀。我讀得越多，就越焦慮，”她說。

　　她也開始越來越多地思考，為什么卡儂傳說中的預(yù)言和預(yù)言都沒有實現(xiàn)。特朗普并沒有在2020年以壓倒性優(yōu)勢再次當選。接種疫苗的人不會變成僵尸。在華盛頓的國家廣場上沒有公開處決“陰謀集團”成員。十天的黑暗并沒有到來。暴風雨還沒有來。

　　大約在這個時候，雷蒙娜的一個朋友告訴她，她將暫時離開社交媒體——她稱之為“凈化”——看看這是否有助于她的心理健康。雷蒙娜很好奇。在某種程度上，她知道她的社交媒體習慣與她的焦慮有關(guān)。她一時興起，決定加入朋友的行列。她現(xiàn)在相信，她大腦的某些部分將其視為一種出路。

　　她說:“過去我就是這樣應(yīng)對‘末日卷軸’的。”她指的是自己的焦慮。

　　“凈化”從幾天延長到幾周，雷蒙娜感到她的思想放松了。她更有現(xiàn)在感。她的思想不那么煩亂了，她的思緒也散了。她看望了老朋友，對未來充滿了希望。

　　但是習慣很難改掉。在忽略了幾個星期的消息后，雷蒙娜重新登錄了Facebook。她懷念在QAnon論壇上找到的那種社區(qū)感——是人，而不是信仰——她想重新建立聯(lián)系。

　　但是Facebook的群組消失了，被Facebook清除了。到目前為止，QAnon已經(jīng)與越來越多的暴力事件以及特朗普推翻2020年大選的努力聯(lián)系在一起。在給陰謀論提供了一個免費平臺多年后，F(xiàn)acebook終于拔掉了插頭。蕾蒙娜沒機會說再見。

　　“沒有地方可去。它就這樣消失了，”她說。“在那一刻，我想我已經(jīng)決定不再需要它了。”

　　當雷蒙娜告訴唐她不再相信陰謀論時，唐很不高興。當她提到她想回到學校完成她的學位時，他也不高興。

　　雷蒙納說，有一天他們的爭論演變成了暴力沖突。唐總是讓雷蒙娜感到安全和受到保護，但在他打了她之后，她知道這永遠不會是真的。

　　這是她需要的最后一條線索。

　　“我開始意識到我必須出去，”她說。

　　她搬了出去，在朋友家的沙發(fā)上住了一段時間，幾個月后又重新上了大學。她和朋友們重新取得了聯(lián)系，也交了一些新朋友。她開始和一個高中老朋友出去玩。幾個月后他們開始約會。他們于2022年結(jié)婚。

　　雷蒙娜最后一次和唐說話是在兩年前。她剛剛接種了Covid-19疫苗。當她告訴他時，她能聽到他在電話里輕聲哭泣。

　　“他告訴我:‘好吧，你將在一年內(nèi)死去，’”拉蒙娜回憶道。

　　那一年過去了，接著又是一年。雷蒙娜畢業(yè)后找到了一份教五年級的工作。她的日子和思緒都被學生和課程計劃填滿了，而不是深夜的訓(xùn)練、書包和從未到來的風暴。——美聯(lián)社

　　×